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En su mayoria, los criticos han desconocido la existencia de un brevisimo
cuento de Rulfo, identificado en una ocasi6n por el autor mismo como la primera
narrativa que se le public6: "La vida no es muy seria en sus cosas".
Este cuento apareci6 por primera vez en una nueva revista literaria, Pan, en
Guadalajara en 1942. Tres aios despues circul6 en un ndmero de America y una
vez mis en 1978 enEl cuento: Revista de imaginacidn. Desde ese entonces se ha
prescindido casi del todo de su existencia, pues nunca se ha incluido el cuento en
las muchas ediciones de El ilano en llamas. Puede que tal omisi6n haya sido
intencional o que se debiera a un desconocimiento general de la existencia de un
cuento que Rulfo decidi6 "olvidar". De hecho, el cuento no volvi6 a publicarse
hasta que se incluy6 en la antologia personal de Rulfo, unos treinta y seis ailos
despues de que dicho cuento apareci6 porprimera vez. Aun asi, "La vida no es muy
seria en sus cosas" no recibi6 atenci6n critica. Esti ausente en los estudios
sistemiticos de Rodriguez Alcali, Sommers y Durin. Es mis, Verdugo y Acker
ni siquiera mencionan el texto en sus investigaciones mis recientes. S6lo Gordon
lo toma en cuenta en el anlisis que hizo de la ficci6n de Rulfo poco antes de que
saliera la susodicha antologia personal. En los Gltimos afios Leal menciona el
cuento, pero muy de paso, en su comprensivo estudio de la obra de Rulfo. En fin,
es curioso que se le haya brindado tan poca atenci6n al primer texto de un gran
maestro.
Rulfo mismo menospreci6 "La vida no es muy seria en sus cosas", diciendo
que era "del tipo naturalmente que el escritor suele querer olvidar, -lieno de
crepisculos y cosas por el estilo"'. No obstante, el cuento es indudablemente
importante por sus rasgos precursores y por una caracteristica ins6lita para un
cuento rulfiano: la narraci6n tiene como su dnica protagonista a una mujer. De
hecho, este cuento difiere de todos los de El llano en llamas por ser fdmino-
Se cita el comentario de Rulfo en Carballido, 26.
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c6ntrico. Es decir, es el inico cuento que no tiene protagonista masculino ni una
perspectiva narrativa atribuida a personajes masculinos. Ademis, no refleja la
actitud rencorosa hacia los personajes femeninos que se sugiere en las relaciones
entre los hombres y las mujeres en los otros textos de Rulfo.
En su esencia, "La vida no es muy seria en sus cosas" tfata de una viuda
atrapada entre el pasado, representado por su esposo difunto, Crispin, y el futuro,
encarnado en su hijo que estaipor nacer. Su profundo sentido de p6rdida se mezcla
con sus sentimientos maternos de felicidad por la nueva vida que siente latir dentro
de ella. Supone que es var6n, dici6ndole "Crispin" en los pensamientos y en las
palabras que le dirige. Sumida en sus pesares, la protagonista an6nima siente
aumentar un temor para cdn la vida de su ninio. Se distrae de un confuso
presentimniento de tragedia al tratar de pensar en su esposo. Se propone visitar la
tumba una tarde, proyectandq que esto se hard con la aprobaci6n del nifio. Al
treparse a un armario en busca de su abrigo, se resbala y empieza a caerse al duro
suelo -un suelo que parecia lejos y,sin alcance.
La informalidad del titulo del cuento y su naturaleza conversacional son
tipicas del estilo narrativo de Rulfo. La ironia, la economfa verbal y la tragedia
inevitable que se comunican son rasgos caracterizadores tanto de este cuento como
de todos los demLis del escritor (i.e."Es que somos muy pobres", "Diles que no me
maten", y "No oyes ladrar los perros".) De hecho, cualquier otra narrativa de Rulfo
podria llevar el titulo del texto que se considera aquf, porque "La vida no es muy
seria en sus cosas" sugiere lo que Rufinelli describe como "una suerte de reflexi6n
existencial movida por la compasi6n hacia los seres humildes y pequefos sin
despojarse de amarga ironia" (p. 9). En efecto, las cosas van de mal en peor en todo
lo que Rulfo escribi6.
En la ficci6n de Rulfo se da por sentada la fijaci6n temitica con la muerte. En
el cuento de interds aqui, aunque la muerte sea s6lo una de las condiciones adversas
que la realidad abarca, la protagonista esti enajenada de su propia experiencia del
presente por un reconocimiento gradual de la muerte que la rodea. Rulfo se atiene
al recurso estilistico de la prosopopeya para presentar la realidad de la muerte:
... ella no se imaginaba a la muerte sino de un modo tranquilo: tal como un rio
que va creciendo paso a paso, y va empujando las aguas viejas y las cubre
lentamente; mas sin precipitarse como lo harfa un arroyo nuevo. Asise imaginaba
ella a la muerte, porque mas de una vez la vi6 acercarse (p. 155)".
El uso de la preposici6n "a" delante de "la muerte", el simil del rio, el uso de los
adjetivos "viejas" para describir "las aguas" y nuevo con relaci6n a "un arroyo",
y la atenci6n a la anaifora en este pasaje sirven todos para recalcar lo personal tanto
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como lo natural de la presencia de la muerte. En una ocasi6n Rulfo declar6 que,
igual que sus protagonistas, no le tenia miedo a la muerte: "Nosotros vivimos con
la muerte; no puede asustarnos. La convivencia con la muerte esti en el caricter
mismo de los mexicanos" 2.
La perspectiva narrativa del texto es, a primera vista, la de la tercera persona
tradicional, una t6cnica casi del todo abandonada por Rulfo en sus cuentos
posteriores. Al examinar el cuento de cerca, sin embargo, se nota un uso habil de
este punto de vista en "La vida no es seria en sus cosas". En lugar de pensar en la
perspectiva "omnisciente" mas vale aplicar aqui el tdrmino que usa Gonzalez
Boixo cuando se refiere al narrador "equisciente" (p. 189). Es decir, se crea la
impresi6n de que el narrador cede el paso a los pensamientos de la protagonista
misma, aparentando que la perspectiva de la primera persona del singular es la que
predomina. El pasaje que sigue es, en realidad, casi un mon6logo introducido por
la tercera persona y de repente cerrado por esa misma perspectiva intervenidera:
"Porque eso si, tenia un miedo muy grande de que algo le sucediera a su hijo,
mientras ella se la pasaba sueine y suefie con 1el otro. Y no le cabfa en la cabeza
sino desesperarse al no poder saber nada. Acaso sufra, se decia. Acaso se estd
ahogando ahi dentro, sin aire; o tal vez tenga miedo de la obscuridad. Todos los
nifios se asustan cuando estin a oscuras. Todos. Y 61 tambidn. JPor qu6 no se
iba a asustar 1? Ah! si estuviera acs afuera, yo sabria defenderlo; o al menos,
veria si su carita se ponia pilida o si sus ojos se hacian tristes. Entonces yo sabria
como hacer. Pero ahorano; no donde 61estd. Ahino. Eso se decia (pp. 154-155)".
Hastacierto punto esta estrategianarrativafuncionabien, pero lapresenciadel
autor es bastante obvia en el texto. Las frases "eso se decia", "esto le dijo", o "asi
iba el asunto" resultan ser algo intrusas. De acuerdo con la observaci6n de Gordon,
estas frases explicativas impiden que haya comunicaci6n directa entre la protag-
onista y el lector (p. 21). Puede que el menosprecio deRulfo respecto a este cuento
se haya basado en este uso tentativo de la perspectiva narrativa yen el posible abuso
del diminutivo sentimental cuando se refiere al feto (i.e. "su pequefio cuerpecito",
"sus manitas", "su carita", "sus piernitas"). En sus cuentos posteriores se nota que
Rulfo logra soltar a los personajes para que act ien con mas independencia, para que
sientan las cosas y hablen por si mismos.
La disposici6n de ansiedad que aumenta paulatinamente es algo que Rulfo
maneja con destreza en el breve espacio textual de este cuento. Esta disposici6n,
o este ambiente, lleg6 a ser un constante en sus escritos posteriores, en especial en
la novela misteriosa, Pedro Pdramo, donde los personajes de Comala vagan y
2 Se cita a Rulfo en "Juan Rulfo pasa ...", 18.
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musitan en formas fantasmales. Los rasgos fundamentales de las narrativas
fragmentadas de Rulfo son la ambigiedad intencional, la falta de enfoque en el
piano temporal, y una aproximaci6n no lineal a los pensamientos y a las acciones
de los personajes. En el cuento que se examina aquf aparecen ciertas frases que
confunden deliberadamente las percepciones del lector por su falta de precision:
"ahi dentro", "mas de una vez", "como siempre", "algo le empujaba", etc.
La ambigiiedad del caso pensado se ve tambien en la manera en que Rulfo
delinea a los personajes. Todos parecen fantasmas, cuando se revuelcan en sus
tumbas en Pedro Pdramo, cuando se persiguen el "El hombre", cuando sufren del
remordimiento por un fratriciqio en "Talpa", o cuando se afligen por la muerte del
amado en "La vida no es muy seria en sus cosas". Al pensar en la eslilistica de
Rulfo, lo mis tipico, segin Luis Leal, es "el aura de vaguedad que se suspende
sobre la identificaci6n de la gentey delas cosas y la indecisi6n de los personajes"(p.
22). Esta observaci6n se podria extender a las acciones mismas, tambien, ya que
el resultado final de muchos de los cuentos se deja irresuelto o simplemente
implicito.
Rulfo recurre al poder de la sugesti6n al final de "La vida no es muy seria en
sus cosas". Las consecuencias de la caida de la madre se dejan en el aire",
literalmente: "Baj6 muy hondo. Algo le empujaba. Debajo de ella el suelo estaba
lejos, sin alcance..." (p. 156). Esta iltima descripci6n eliptica le da una conclusi6n
especifica: las consecuencias de la caida son aniquiladoras en un nivel fisico o en
un nivel psicol6gico, si no en ambos. Al lector se le deja pensando, por un lado,
en los tiernos sentimientos para con el niio por nacer. Por el otro, el lector no puede
descartar la horrible posibilidad de que un enojo o una aversi6n por parte de la
madre ante sus circunstancias haya despertado un impulso suicida/filicida, o por
lo menos la ansiedad atrapada que tal impulso causa3 .
No hay ninguna intencion moral secundaria en "La vida noes muy seria en sus
cosas", porque, como en todos sus cuentos, lo de mis inter6s para Rulfo es tratar
de los problemas relacionados a la vida diaria. Los personajes y las situaciones que
presenta suelen revelarse en el piano psiquico, mas que nada. Pasa muy poco, en
contraste, en el piano fisico. Sus cuentos carecen de andcdota central, por lo
general. En su lugar, Rulfo ofrece una serie de puntos de vista presentados de varias
maneras. Esta multiplicidad de perspectivas revela una sensibilidad especial con
respecto a la angustia humana. Rulfo explic6 lo que hacia cuando escribia,
diciendo lo siguiente: Mi obra no es de periodista, ni de etn6logo, ni de socidlogo.
Lo que hago es una trasposici6n de los hechos de mi conciencia. La trasposici6n
3 Hay una discusi6n extensa de tales impulsos patog6nos en los capitulos "Basic Anxiety"
y "Maternal Destructiveness" en Rheingold, The Mother, Anxiety and Death.
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no es unadeformaci6n, sino el descubrimiento de formasespeciales de sensibilidad
(Roffe pp. 71-73). Aunque Rulfo si demuestre una sensibilidad especial en sus
escritos en cuanto a los sentimientos humanos -la frustraci6nla culpabilidad, la
soledad, la desesperaci6n- sus textos contienen a la vez ciertas suposiciones
fundamentales que sugieren que el escritor se identificaba con los arreglos
tradicionales de la sociedad respecto a los sexos- o "el g6nero" como se suele
decir hoy en dia. Si no estaba de acuerdo del todo con esos "arreglos", por lo menos
estaba decidido a transcribirlos tal como los sentia y crefa ser. "La vida no es muy
seria en sus cosas" no representa, entonces, ninguna excepci6n en este caso. La
critica Dorothy Dinnerstein enfoca los arreglos socio-sexuales, definiendo "el
malestar humano" como "una divisi6n de responsabilidad, oportunidad y privile-
gio, que prevalece entre el hombre y la mujer, y los patrones de interdependencia
psicol6gica que son implicitas en esta divisi6n"4. En los dltimos afos, 6sta y otras
"lectoras resistentes" como Nancy Miller y Gilbert y Gubar han observado
repetidamente que la naturaleza general de los arreglos socio-sexuales tienen su
origen en un hecho central que hasta ahora ha sido predominantemente universal:
el cuidado de los reci6n nacidos y de los niflos han sido, mAs que nada, la
responsabilidad principal de la mujer.
A algunos lectores les molestar la universalidad "antigua", si no caduca, que
contiene "La vida no es muy seria en sus cosas". Sin duda alguna, Rulfo presenta
la imagen de una mujer dependiente y desvalida que carece de identidad personal
o de amor propio. Su protagonista estd centralizada en la identidad del esposo
difunto y en la del var6n que cree levar en la matriz. Se podria enfocar tal
"universalidad" con otro tipo de 6ptica subjetiva, recordando, claro esti, que la
narrativa de Rulfo puede estar arraigada en una serie de prejuicios masculinos que
reflejan ciertos "disefios" para con los lectores de su obra. La critica Fetterly
advierte que cualquier lector o lectora debe estar consciente de "la pretensi6n de
que la literatura proyecta verdades universales por medio de formas de las que se
han extirpado, o por lo menos transformado mediante el arte, lo representativo,
todo lo meramente personal, lo puramente subjetivo"5 . En efecto, aunque el texto
de inter6s aquf sea breve, es algo chocante a veces por sus largas referencias al dolor
de la madrejunto con su agridulce esperanza con respecto alos hombres de su vida:
"La madre consider6 la existencia de Crispin como unconsuelo para ella. Todavia
no descansabade sus ligrimas; todaviahabialargos ratos en los cuales apretibase
el recuerdqdel Crispin que se le habia muerto. Todavia, y esto era lo peor para
4Traduccidn mia del comentario de Dinnerstein, 4.
5 Traducci6n mfa del comentario de Fetterly, ix.
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ella, no se atrevia a cantar una canci6n que sabiapara dormir a los nifios. Con todo,
en ocasiones, ella le cantaba en voz baja, como para simisma; pero enseguida, se
vefa rodeada por unas ganas locas de llorar, y loraba, como s61o la ausencia de
'aquil' podia merecerlo. Luego se acariciaba su vientre y le pedia perd6n a su hijo
(154).
Con tal de que la realidad representada aquf por Rulfo nose transmita como la inica
realidad legitima, algunos lectores podrin aceptar la idea de que Rulfo, a su
manera, por lo menos intenta sondear el mundo de la mujer -aunque su
aproximaci6n a ese mundo se base en un juego muy tradicional de suposiciones
sobre los papeles y los sentimientos del hombre y de la mujer en la sociedad.
Puede que se aprecie mejor a Rulfo en "La vida no es muy seria en sus cosas"
-mas que en sus otros cuentos- por haber intentado representar la impotencia de
la experiencia de su protagonista femenina. A la vez, es posible que inconscien-
temente haya invitado critica negativa por dejarse participar tan abiertamente en
un "discurso masculino". En este cuento no hay duda de que se ignora el efecto
negativo de la narrativa sobre la imagen de si misma de la protagonista. Hay que
reconocer que no es necesariamente veridica la representaci6n de la mujer que se
hace en este texto -la de una mujer que s6lo piensa en si misma de acuerdo a sus
funciones de madre y de esposa. No obstante, tampoco se puede descartar la idea
de que los arreglos socio-sexuales, por injustos que sean, varian a menudo en
cuanto a su naturaleza especifica. Es mis, estos arreglos pueden variar y cambiar
de acuerdo a las condiciones particulares que predominan en cierta sociedad. Es
posible que Rulfo se haya compadecido del estado lastimoso de la mujer en general,
pero su representaci6n de ese estado sugiere que como pensador lo limitaba el
etnocentrismo predominante de su lugar y dpoca.
A fin de cuentas, Rulfo si ha intentado revelar algo del mundo interior de su
protagonista femenina. Es evidente que hizo un esfuerzo por entender sus
sentimientos, retratAndola de una manera que no la relegara totalmente a ser una
mera posesi6n de los hombres. En este sentido, el tema y la aproximaci6n de Rulfo
a 61 son algo inusitados, dada la perspectiva adn mis desolada que sus escritos
posteriores suelen reflejar. La novelista Elena Poniatowska, al entrevistar en una
ocasi6n a su amigo Rulfo, le hizo el siguiente comentario: "Oye, Juan, jy por que
en tus cuentos y en tu novela las mujeres s6lo aparecen vistas por los hombres? ..
Como seris td, Juan .... Ninguna mujer para ti funciona como una mujer de a de
veras, ninguna dice esta boca es mia ..." Rulfo le respondi6 lac6nicamente a su
paisana: "Es que yo tengo muy pocos personajes mujeres. Son redondas las
mujeres. No tienen esquinas y no hay por d6nde agarrarlas. Pues me ha costado
trabajo" (161-162). Rulfo, claro esti, reconocia que las mujeres representaban un
enigma para 61, dificiles de entender y dificiles de representar en su ficci6n.
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Puede que sea cierto, como implica Poniatowska, que Rulfo maltrata a las
mujeres en sus textos. Hay una tendencia consistente por parte de sus personajes
masculinos de tratar a las mujeres como posesiones en muchos de sus escritos:
Pedro Piramo desea y manipula a la demente Susana San Juan; Lucas Lucatero se
burla de la hombruta Pancha en "Anacleto Morones"; el cufiado an6nimo codicia
a la voluptuosa Natalia que le ayuda matar a su esposo en "Talpa". Es innegable,
sin embargo, que casi todos los personajes de Rulfo reciben tratamiento negativo
de alguna manera u otra. Sean hombres o mujeres, sin excepci6n, todos son
esencialmente encarnaciones de alguna flaqueza humana especifica. Ninguno de
ellos funciona bien, ni mucho menos; ninguno vive de una manera completa bajo
sus circunstancias. Como en otros textos de Rulfo, hay una corriente oculta de
simpatia para con la protagonista de "La vida no es muy seria en sus cosas". Se
asocia con ella una p6rdida de identidad. Su existencia triste, su desesperaci6n, y
su desolaci6n sirven para fragmentar ain mis su identidad. El lector se inquieta,
no tanto por la protagonista misma, sino por el sentido penetrante de una existencia
humana desamparada, una existencia irrevocablemente condenada.
En su totalidad, "La vida no es muy seria en sus cosas" no es menos trigico
que los otros cuentos desgarradores que escribi6 Rulfo despus de este esfuerzo
inicial. La preocupaci6n central en este cuento, el primero que public6 Rulfo, fue
la de tratar brevemente la imagen universal de la maternidad, una imagen
especialmente sagrada en la mitologia mexicana. Detris de su protagonista
an6nima, la quintaesencia de la "mujer sufrida": se ven las conocidas figuras de
"Nuestra Madre". Sus nombres se pronunciardn en castellano, o en maya, o en
nahuatl. Serain la Virgen de los Remedios, la Virgen de Guadalupe, y Santa Maria,
o serin Cihuac6atl y Coatlicue, diosas de la tierra, o la madre de todos los dioses,
Tonantzin misma. Pero ocultfndose entre todas estas figuras maternas estA "la
ilorona", esa mitica mujer precolombina -abandonada por su marido, que mat6
a sus hijos. Ahora "la Ilorona" anda vagando por el campo mexicano, buscindolos
a todos. Cree que el bulto que leva en brazos es su niiio,-y solloza al perderse
en la oscuridad.
En resumidas cuentas, todos los personajes de Rulfo parecen vagar en la
oscuridad, encarnaciones de inimas en pena, -sean hombres o mujeres. Puede
que su intento inicial de representar la agonia privada de una mujer no cuadre con
la imagen feminista de una mujer independiente y segura de simisma requerida por
algunos lectores. Se concede que tal vez con esta imagen de "la madre sufrida"
Rulfo se coloque hasta cierto punto, en otra 6poca. Sin embargo, la actitud que se
refleja para con la protagonista an6nima en el tono de "La vida no es muy seria en
sus cosas" es, mas que nada, una actitud de simpatia, y no de ninguna condescen-
dencia barata. Cuando se toma la obra de Rulfo en su totalidad, es evidente que el
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maestro mexicano toma un nuevo camino dentro de su territorio literario con este
cuento "olvidado". Juan Rulfo proyecta un rayito de luz sobre la primera de
muchas figuras umbrias que poblarin el pavoroso mundo de su narrativa subse-
cuente, esos seres l1enos de imperfecciones y de tan poca esperanza, esa gente
melanc6lica predestinada a la destruccidn y al olvido.
EL CUENTO "OLVIDADO" DE JUAN RULFO
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